阿妮塔和尼鲁塔结婚时分别只有14岁和16岁。他们的第三个孩子在2015年的尼泊尔大地震中险些丧命。长年累月的耕种让二人苍老，但他们仍决心给孩子提供更好的生活。
2015年4月25日，乌云在尼泊尔加德满都谷地上空聚集，山坡上的几个村庄下起了雨。在首都郊外的小型农社卡加蒂，25岁的杜尔加正在煮自家收获的土豆，这时传来震耳欲聋的响声，房子开始剧烈震动。他和23岁的妻子尼鲁塔奔跑着穿过正在剧烈起伏的地面，但他们又停了下来——一片混乱之中，他们把出生不久的女儿落在了家里。“我跑回去抓住她，迅速从山坡上梯田往下跳，”他回忆道。那座房子随即在他背后坍塌。“晚一秒，我和这个孩子都会死掉。那天我们算是幸运。”其他很多人就没有这样的运气。
当时尼泊尔遭遇7.8级地震，8000多人遇难，还有成千上万如杜尔加和尼鲁塔这样的人无家可归。
我第一次遇见这对夫妇是在他们八年前结婚那天。当时他们分别只有14岁和16岁。尼泊尔是世界上童婚比例最高的国家之一——41%的女孩和11%的男孩在18岁之前就结了婚。当天，村里有好几对青少年在村庙里举行了婚礼，他们只是其中之一。杜尔加的父亲原先不想让儿子放弃学业早早结婚，但杜尔加的母亲去世后，不管是家务还是地里的农活，都需要有人帮忙操持。所以他们给他找了一个合适的年轻新娘。
2014年，我返回村里了解这对年轻夫妇的情况，发现长年累月在无比陡峭的山坡上耕种，已经让他们老了许多。不过他们决心给自己当时分别为5岁和8岁的孩子提供更好的生活。“如果他们不学习，将来也会跟我们一样——甚至更糟。”
他的担忧是对的。随着自然灾害发生，尼泊尔童婚比例有所上升。今年二月再次去拜访这对夫妇时，我明白了为什幺会出现这种状况。我此行的目的是看看自地震之后，他们的境况如何。
之前他们就几乎无法应对艰难的日常生活，更不用说又赶上一场地震。尼鲁塔告诉我，地震发生数月前，她发现自己怀上了第三个孩子。她没有告诉丈夫，试图流产。对于被迫早婚但又不知何为生育控制的女孩来说，这是一种普遍的做法。她采取的流产手段导致自己大出血，尼鲁塔一度担心自己因此丧命。
“肚子疼得不得了，”尼鲁塔说。“我哭着喊道，‘我要死了！’”结果胎儿无恙，六个月后她才意识到自己依然怀着孩子。就在地震发生几周前，她生下一个女孩。
随后杜尔加的父亲去世。之前，他和癌症斗争了三年。为了给父亲治病，这对夫妇背上了大量债务。更糟糕的是，去世前父亲正就他在一项口头交易中购买的土地和人打官司。因为年轻，缺乏教育和经验，杜尔加和尼鲁塔输掉了这场官司，损失了家里一半的土地，这可以说是一个毁灭性的打击。
所有这些，再加上这场灾难性地震，你可以清楚地看到，他们对孩子未来的期望也随之破灭。“那时候，我愧疚地对他们说，我们连吃的东西都没了，”杜尔加说。他旁边坐着家里最大的孩子苏米特拉。十岁的她现在还小，不能在村里嫁掉——但也快了。
史蒂芬妮·辛克莱尔是一位曾获得普利策奖的摄影记者，同时是非营利性组织“拒绝早婚”的创始人及执行总监。该项目与美国犹太人世界服务会合作。
