你常喝茶吗？是一杯500CC的手摇茶饮，还是一斤动辄上万的冠军茶？
台湾茶叶产量一年40000吨，这样的巨量证明了茶叶早就贯穿了我们的生活。只要是台湾人没有不爱喝茶的。无分年龄老少，无分时间早晚，茶可以招待贵客、一人品尝，也可以随手解渴，更是我们招揽观光客来台湾旅游的项目。
台湾是台湾茶的产区，是茶香美丽岛。但是你知道吗？享誉国际的台湾茶，现在已经濒临品牌破产了。
南投县是全台湾茶叶最大产区，茶叶种植面积占台湾55％，总产量是台湾的 70%。今年这里发生了两件重大的茶叶大事：年中手摇茶饮店英国蓝被验出茶叶农药超标，爆出茶饮店混用越南茶叶，农药超量问题。占全县产量六成，台湾茶叶最大集散地名间乡应声倒地，销量立刻下降三成。
上个星期位于南投县仁爱乡，海拔 2700 公尺号称全台最高的松露茶园，因位于德基水库集水区，被法院判决要归还所有者，将于本周强制拆除，其所生产的传奇茶叶—终年覆雪的雪乌龙将全数铲除。
半年以来台湾茶频频上新闻。以上这两件事情，除了都发生在南投外，表面上看来丝毫不相关：第一件是食安问题，第二件是环保问题。但是揭开这些问题，底下真正的原因是──台湾茶叶产业的中心，数量最庞大的中海拔茶叶，在这几年已经被越南茶打得七荤八素，产业根基危殆，以致问题丛生了。
台湾茶叶以其生长的高度，可以分成高海拔的高山茶，以及中海拔（南投名间、竹山、鱼池乡等）的乌龙茶、红茶等等。60年代台湾茶叶主要是拿来外销，当时的外销主力是桃竹苗的北部茶园，但是在80 年代后由于环境的变化台湾茶转为内需市场，北部茶园萎缩，反而是中部茶区（彰化南投）开始兴起，占台湾茶产量 2/3 以上。
其中中海拔茶叶，由于大量栽种、机器采收、品质优良，过去几十年来是台湾茶市场的主力。但是这十几年以来由于开放茶叶进口，大量的台湾人到越南、中国种茶，再将茶叶销回台湾。他们的技术源自台湾，在接近的环境下种出来的茶叶逐渐与台湾茶难以区别，但是便宜许多，进口茶甚至可以比台湾茶叶便宜七成以上。
台湾茶叶年产量仅14000多吨，但是市场需求超过40000吨，近30000吨仰赖进口，其中越南茶就占了22000公吨，但是我们从不曾见到市场上有任何茶产品挂着越南产地。这些外来茶一进口后就像盐化在水里一样不见了。
这些外来茶叶一进台湾，就摇身一变成了滋味相近的台湾中海拔茶。每个主管单位都知道台湾茶混越南茶卖的问题严重，也都知道这是台湾茶在自掘坟墓，毁掉自己的品牌，但是影响太大，没有人敢面对处理。
高海拔茶的制作成本本来就高，特殊的高山环境不是其他地区可以复制的。这几年陆客竞相吹捧，高山茶价格不断飙高，一般茶叶一斤几百元，雪乌龙一斤竟然可以卖到 25000 元，在中海拔的茶叶市场混茶（台湾茶越南茶混着卖）风行下，高山成了茶叶价值的唯一标准。
进口茶叶经常有农药、肥料超标问题，原本对抗外来茶最有效的办法，就是全面性实施产销履历，让台湾茶都挂上身份证。可是在高山价值下，中海拔的茶叶产地，已经被视为廉价茶叶产区，恐怕身份证一挂出来，客人就没有兴趣了。结果是产销履历制度，在被进口农产品侵袭的最严重的中海拔茶叶，推广效果最差。
另一方面混茶获利惊人，可以获利五成甚至更高。虽然许多茶农呼吁要落实产销履历制度，可是反对声浪更大。在恶性循环下为了生存，越来越多人跟着进口越南茶叶混卖。全面性落实产销履历遥遥无期。
在台湾农业面对自由化的狂风巨浪中，我们也可以看到一些努力突破困境，想要为台湾茶叶寻找生机的农民们。
有四代茶商的茶行老板，想要建立地区性的茶叶安心品牌，专门贩售安全茶叶。有拼命转型做有机茶叶，想要开发新品种小叶红茶的老农夫。我将继续介绍他们的奋斗故事。
台湾茶业目前面临的困境，需要愿意创新技术生产新产品的农民，有魄力作品牌的商人。更重要的是有决心面对这个困境，拿出办法来，给农民一条生路，让台湾茶能继续存活。
一群台大师生，在坪林掀起绿色革命，创立山不枯茶叶品牌，贩售减药或无药茶叶，为台湾土地永续尽心力。
车子穿过雪山隧道，映入眼帘的是和台北市截然不同的景色。青山绿水、虫鸣鸟叫，还有沁人的新鲜空气，这里是茶的故乡，介于海拔400至700公尺的坪林。
坪林四季温湿，土壤偏酸性，十分适合种茶，自古以来文山包种茶闻名遐迩，台湾茶界早有南乌龙，北包种之说。超过八成当地居民从事茶业或相关事业，每年生产上百公吨的茶叶，缔造数亿元的奉茶经济。
只是这样的荣景在雪隧开通后出现衰退。人潮、车潮顺着国道五号直奔宜兰，过路财也一去不复返。加上位于翡翠水库的集水区，土地使用受严格规范，限制了产业发展。同时茶农长久使用农药、化肥及除草剂，对土地也造成影响。
一群台大师生关注到坪林的困境。2011年当时47岁的城乡所教授张圣琳，号召学生展开里山实验，在坪林兴起绿色革命。
里山在日文，指的家乡附近的山。投入环境规划研究30年的张圣琳解释，里山精神主张合理使用土地，兼顾产业与生态。
张圣琳开设实习课，每周和学生开车上坪林考察。刚开始他们尝试辅导茶农转型为生态解说员，但发现这样无法跟在地连结；几经讨论干脆决定自己建立台湾茶叶品牌。
为了解友善农业的经营，张圣琳带领学生赴日本丰冈市考察，借镜东方白鹳米的经验。白鹳又名送子鸟，是日本常见的鸟类。以农为业的丰冈，因水稻农药残留过高，白鹳一度灭绝。历经数十年减少农药、化肥，才成功复育。
效法丰冈，2013年这群师生成立第一个以生态保育为诉求的茶品牌，台湾蓝鹊茶。
2015年就读城乡所的李佳璇、杨佳轩、杨赜骏、萧定雄、郭名扬五名学生，再组成大桌团队，创立山不枯品牌，专门贩售减药或无药台湾茶。仅一年山不枯便做出了口碑，成为2016年金马奖的指定贵宾礼品台湾茶。
绑着马尾，和日剧男星有几分相似的萧定雄，是最早进入坪林实习的学生。为了考察丰冈的生态复育经验，连五十音都不懂的他开始苦学日文，甚至带着新婚老婆去丰冈蜜月旅行。希望生态经济的友善循环，也能够在坪林实践。
大学念经济、建筑、生物传播、室内设计和都市计画等不同科系的五个人，硕士论文全是茶业研究。尽管专业领域不同，却有共通特质：关怀农村。这样的心胸，和张圣琳对台湾高教的反思呼应。
大学和社会脱钩得太厉害！这是张圣琳刚返台时最大的感触。曾在美国马里兰大学执教十年的她说，台湾的大学生常选择直升研究所、教授也专注研究，对真实社会了解有限。
跨出校园，可以做出更精采的学问；这是她对学生和自己的期许。跟台湾茶农沟通、和盘商议价，这群师生选择走出舒服的象牙塔，而坪林正是他们学习的户外教室。
没资本、没茶厂，连制茶的知识和技术也没有。五个年轻人凭着憨胆，一头栽进台湾茶创业之路。
刚开始很不顺利。挨家挨户想说服茶农改作有机栽种台湾茶，却四处碰壁。茶农一听到停用化肥、不洒农药，连忙摇头婉拒。为了寻找销售通路，他们找上茶艺馆，却被老板轰出来，不懂茶来卖什么茶！
这还不是最惨的。有机栽种的台湾茶叶成本高，2013年盘商原本承诺收购600斤茶叶，却在交货前两周落跑，留下一群错愕的茶农和师生。
为了把剩下600斤台湾茶叶掉，五个硕士生开始在台大校园、市集摆摊叫卖，半年才卖完。
张圣琳回忆当初在淡水农夫市集摆摊时，连茶具都是借来的；还有路人纠正我们的泡台湾茶方式；想起这些事，她无奈的边笑边说。
最大的感触是，只有热情却没专业知识，是行不通的；杨佳轩沉吟许久。过去以为只要减少农药、化肥及采摘熟叶，就能产出好台湾茶，其实没这么简单。
例如要放弃农药或化肥的惯行农法，就得承受虫害危机，多数茶农不愿赌上生计。还有受比赛风气影响，茶农习惯摘嫩叶制茶，若要改采熟叶，其萎凋、发酵与烘焙等制程都要改变，茶农未必有这样的知识与技术。最重要的是，如何绕过盘商，自销台湾茶叶。
因此师生们决定自创公司，自行经营通路。过去五年来已陆续创立台湾蓝鹊茶及山不枯两个社会企业，将环境友善台湾茶推入市场。
下一步是钻研台湾茶工艺。他们找上有30余年制台湾茶经验的陈焕堂，跟着他连上两年课。这还不够，创办人之一的杨赜骏还到台湾茶叶改良场进修、考照，从不懂茶到满腹茶经，年轻人的毅力和企图心，超乎想像。
53岁的坪林茶农林道贤，除了是山不枯的契作茶农，也是环境友善茶的先驱，早在城乡所进入坪林前，他已投入有机栽种。
从台北开了半小时车，抵达他的茶园。这座台湾茶园不喷农药、不洒除草剂，也尽量避采嫩叶，茶树高度接近腰际；叶子是茶树的营养器官，一直采嫩叶，它就长不好、容易受病虫害；林道贤边轻抚茶树边解释。
投身有机栽种是切身之痛。多年，林道贤在茶园不慎沾到稀释1000倍的农药，没想到半天内全身长满玫瑰疹，痛得他直奔医院，折腾好几日。
有过惨痛经验，林道贤决定拒用农药和除草剂，回归自然的栽种方式。不过转作有机后，茶园杂草丛生、虫害爆发，第一年收成只剩1／10，让他欲哭无泪。除草剂一喷，45天内保证长不出一根草，多轻松啊！他曾想放弃。
但说也奇妙，第二年、第三年过去，茶树彷彿渐渐有了抵抗力，产量逐年回升，林道贤又看见希望。
为了要弭平有机栽种的损失，山不枯甚至用比盘商更高的价格收购茶叶。但是刚开始，创业资金还没有攒够，林道贤仍然先把茶叶交给他们；等赚到钱再还没关系，让五个年轻人感动不已。
目前已经有五、六位茶农与山不枯合作，去年共卖出200多斤茶叶。问他们投入环境友善茶行动的初衷为何？杨赜骏想了会儿说：我其实不太喜欢外界讲，现在年轻人怎样怎样……年轻人能做些什么？杨赜骏没有明确答案。但肯定的是，年轻人能做的，远比开一间咖啡馆、饮料店还多更多。
我们要做出一个让大家认同的台湾茶品牌，而且是年轻人做出来的；杨赜骏坚定地说
山不枯友善土地、种出最纯净的台湾茶
借镜日本台湾茶兼顾产业与生态
自创公司卖台湾茶杜绝剥削
有机栽种台湾茶从亏损到萌芽
